这是一幢八十年代的沿街灰色水泥外墙楼房，狭窄而昏暗的楼道里堆满了零乱的杂物，铮亮的木扶手上有一层深棕色的包浆，因为上楼的时候得扶着它在迷宫一样的楼道里前行，可以省却不少摸索的时间。楼道只容得下一人通过，要是一家人，就得排着队上下楼了，要是有人交汇，就要到平层错身。攸悠就住在七楼，房子是公公留下来的遗产，就在武林广场附近的小弄里。这样的环境与十米之外延安路上的繁华格格不入，一个是发达而崭新的声色世界，一个是古旧的贫民窟；一个是灯红酒绿纸醉金迷，一个像是阴暗潮湿的梅雨季捂在缸里正待发霉的豆饼。房子老归老，可是不可多得的地段好，离女儿蹦蹦的幼儿园走路也只有五六分钟。
攸悠是个全职妈妈，她每天生活的重心就是围着女儿蹦蹦转。每天早上七点钟，蹦蹦就像闹钟一样准时起床，然后攸悠就开始了一天的忙碌生活。她给蹦蹦做好吃的，给蹦蹦梳洗打扮，然后八点钟的时候，她不修边幅的牵着蹦蹦的手下楼去上幼儿园。
几乎每天，约八点钟的样子，攸悠一开门，对面的房门也一定开了。在攸悠看来，这是一对没有孩子却年龄相差很大的夫妇。男的是个四十岁来岁的男人，身材修长，有一张五官英气的脸，笑起来的时候，右嘴唇不由自主的向上一提，有点坏坏的但是很迷人的微笑。攸悠说不上为什么，就是很喜欢这种笑。女主人是个年轻的女孩子，二十五六的样子，一头乌黑发亮的长发像瀑布一样挂下来，弯弯的眼睛，小小的鼻子和嘴巴。她笑起来应该会很美吧，可是攸悠从来没有看过她笑。蹦蹦看到他们的时候，都会热情的打招呼：“王叔叔好！刘阿姨好！”这个时候，王涛都会愉快的应答，伸出手狠狠的摸蹦蹦的头，故意把她的一头童发给打乱了。而刘雅娴一般都不应声，显得很是冷淡。这个时候，攸悠总会报以微笑，侧身让出位置，让王涛和刘雅娴先过。然后她拉着一蹦一跳的蹦蹦下楼，出小区右拐约十来米，幼儿园就到了。
把蹦蹦送进幼儿园后，攸悠每天第一件事就是去菜场。并不是因为攸悠有多勤快，而是因为有了女儿后，她对吃的东西再也不马虎了。她尽可能的保持食物的新鲜和营养，所以她从不屯菜，每天只买新鲜的菜，每天只吃新鲜的菜。买完菜，她就往回家走，然后开始搞家务，处理生活中的一些琐事。这样独自照顾蹦蹦的生活她已经坚持两年多了，每天都是她一个人照顾孩子，像陀螺一样不停的转，没有一个帮手。她并不是单亲妈妈，可是现在她只比单亲妈妈好一点，就是还有经济来源，孩子的父亲还可以每年不固定的回一两趟家，因为许可是跑远洋的，一年大部分时间都在海上。婆婆虽然也住在杭州，可婆婆是个对亲情很冷漠的人。她很年轻就离了婚，一个人带着许可，可是许可一结婚，她就好像跟儿子划清了界线似的，再也不见面了。她不喜欢热闹，也不喜欢她们母女去探望或是来看望孙女，每天窝在家里，除了买菜办事，非必要的时候绝不出门。公公虽然早跟婆婆离了婚，可是也一直未再婚，而且早逝，因此攸悠还可以住在丈夫继承下来的老房子里安身立命。攸悠的生活很简单，在杭州很少跟朋友走动，虽然娘家也在浙江省内，但她很少回去。因为父亲再婚且后妈也表现出一副不欢迎的态度，亲生母亲也已再婚，后爸虽然嘴上说希望她常去，但总不是自己原本的家。总之攸悠貌似有好几个家，实际上处处都不是她的家，到哪个家都是个多余者，只有公公留下来的老房子才是她的庇护所，虽然环境很糟糕，但这才是她真正的家。也正因为跟许可的家庭有许多共同之处，两人才会惺惺相惜。
攸悠的世界只有蹦蹦，和与许可每天的热线电话。虽然一个人够苦够累，可是攸悠得坚持，因为她爱许可，爱蹦蹦，爱这个家。生活虽然无聊，有时候还有点狂躁，但攸悠还是在自己的轨道上基本顺利的运转。要说不孤单，不寂寞，不欲望，那都是骗人的，毕竟她只有二十七岁。在别的姑娘还在企图的拖延婚期，极力延长单身生活的时候，她已经是一个三岁孩子的妈了，而且还是一个人带着孩子，没有约会，没有饭局，没有丰富的夜生活，日复一日的孤单，日复一日的带着小孩，日复一日的夜晚瞪着窗外的月亮，听着窗外的喧闹来打发时间。也许，今年，他会回来了吧。这是攸悠心里的渴望和期盼。只要赚够一套房子的钱，就可以离开这个地方了，有个新家，我要完全按照我的意愿把它装修得美美的，有个爱我的老公，可爱的女儿，只要再忍一下，就出头了。
白天无所事事，她就会想许可。他现在在哪个洋上漂着呢？有时候她也会翻翻相册，回忆谈恋爱的时光。那时候两个人在同一个大学，一个学长，一个学妹，莫名其妙走到了一起，才发现两个人有很多共同语言，共同爱好，从此恨不得每天都粘在一起，每天都有说不完的话，谈不完的天，做不完的爱。后来结婚了，生蹦蹦了，许可就出海了。他说现在才知道自己肩上的责任有多重，为了让自己最爱的亲人生活得更好，再也不能蹉跎了，在外面苦几年，他就赚得盆满钵满的回来了，过惬意日子了。如今这个美好的愿望也快实现了，首付基本已存好，趁这次回来，她一定要跟许可一起把房子给定了。
攸悠经常给许可打电话，许可也经常给她打电话，可是船一靠岸的时候，许可就一般没有电话了，这个时候攸悠的心就跟猫抓似的。听说有的海员只要船一靠岸，就会去找乐子，她不知道许可会不会去，每次开玩笑似的问许可时，许可总是斩钉截铁地否定，他说别人家都会去找，我不会，我还不想死。
“那靠岸你在干什么呢？忙得连打电话的时间都没有了？”
这个时候许可说：“我在思考生活。”
“海上那么多时间不够你思考吗？”
“不一样。在海上想的跟在地上想的完全不一样。不过我经常会跟他们一起去补给食物，在边上转转，去酒吧喝个酒。不知道为什么，一靠岸，我就不想你们了，一上船，我又非常的想。”
攸悠无法理解许可的解释，在她来说，去哪不都一样，只要想，随时都可以打电话，只要想，再忙你都有时间可以打电话。或许是我想多了吧，攸悠这样自我安慰。有时候许可明明在海上，身边也全是男人，可她还是要胡思乱想，好像船上哪个角落里躲着一个女人似的。可是这时候只要许可的电话一接通，她马上又找回了安全感，原来是自己想多啦，老公还安全的呆在船上，只属于我和女儿呢。
攸悠的生活波澜不惊，可是欲望总是一波一波的涌现。怎么办呢？我还年轻啊。这个时候攸悠又对现在的生活抱怀疑态度了。我这是为什么呢？等待丈夫半年临幸一回，过得这么苦，这么压抑，这样的人生有何意思？！但一想到许可，他不也同样在备受煎熬，至少我比他还好呢。我还在光怪陆离的社会中，而他在海中，在船上，在一群男人中。这样一想，攸悠又能熬过一个又一个漫漫长夜了，这是她现在最大的动力：最爱的男人正在海上为了这个家在吃苦，在奋斗，我还有什么不能忍的。
可是有时候眼睛不能忍啊。攸悠自知不是一个女色鬼，可是有时候，面对一个异性，攸悠的眼睛情不自禁的往人家裆部看去。“不能看不能看。”她告诫自己，可是一会儿工夫，她的眼睛又盯着人家裆部了。“我不要做盯裆猫啊。”攸悠赶紧转身走开。
攸悠实在不能忍的时候就转移注意力。有一次她看到一楼钱大妈坐在单元门口金桂飘香的桂花树下织毛衣，就觉得有盼头了。
钱大妈是个织毛衣的好手，她织的毛衣款式好看，线不松不紧，冬天穿了又得体又暖和。钱大妈看到攸悠，说：“秋天来了，生意好起来了，单子多得接不过来了，只好推掉，心里么又舍不得，真是愁死人”。
攸悠说：“我倒还真会打，读中学的时候跟着大人学的”。
钱大妈眼睛一亮，“呶，你来试试看。”
钱大妈站在边上看攸悠打毛衣，边说：“像你这样年纪的人会打毛衣还真找不出来了。”
“我是个奇葩。人家女孩子早谈恋爱去了，只有我跟着大人打毛衣。”
看攸悠越织越顺手，钱大妈说：“要不你也来打吧，我接活，分给你做，工钱全部给你。我怕客户回报掉了下次就不来了，这样么下次还有回头客的。”
“不不不。”攸悠放下手中的织了半身的毛衣，“我只是试一下而已，我要照顾蹦蹦的，哪有时间来打毛衣。”
“又不用你一天到晚打的，蹦蹦上幼儿园了，你就打一点，晚上蹦蹦睡着了，再打一点。”
攸悠还是摇摇头，“人家等穿的，哪禁得起我三天打渔两天晒网。”
钱大妈说：“你看噢，我，一个人；你，白天也是一个人。没事我们就打打毛线，聊聊家常，这日子不是有个伴了嘛。”
攸悠笑了，钱大妈这么一说，她还真突然觉得这是个好办法。白天一个人吃饭，一个人逛街，一个人买菜，就连生病，也只有一个人硬抗着。攸悠笑着说：“钱大妈，那这样吧，我可以来打毛衣，可是我不收钱，我只是帮忙而已，这样好不好？”这样，打多打少，钱大妈不会说话给她听了。
“好的好的。”钱大妈脸上笑开了花。
攸悠抬头看看四周，这是一个只有前后两幢房子的迷你小区，住在这里的人以前都是一个厂里的职工。它左边是围墙，墙那边是个老教堂。场地中间划着密密麻麻的车位，只是白天大多上班去了，只有几辆车零散停着。右边是围墙加大门，门口有个也是住在本小区的老人来当门卫。这个门卫的工资是大家每月凑钱发给他的，老人对住在这里的人都很熟悉，只要是陌生人，都能一眼认出，这样也保证了大家的安全。院子里四个角落都种着一棵硕大的桂花树，正在这个季节里繁茂的盛开，还有几个年纪大点的老人带着小孩在东家长西家短。
攸悠不喜欢坐在院子里织毛衣，好像给人感觉她随时竖着耳朵听八卦似的。钱大妈说：“桂花开了，闻着就浑身舒畅，待桂花谢了，天冷了，我们就进屋去。”
攸悠说：“家里开着窗也能闻到啊，这香气，只要有风，多远都能闻到。”
“我家里乱，待我有空收拾好了就进去。”
攸悠手上套着毛线，钱大妈边绕边说：“你公公啊，是个好人，见着谁都很有礼貌。年轻的时候也长得好看，在我们厂里那是公认的帅哥。他唯一的不幸就是娶了你婆婆。”
攸悠尴尬的笑笑，她不喜欢别人提起那个冷漠的婆婆。钱大妈又说：“古话说得好，交不着朋友苦一时，讨不好老婆苦一世。你婆婆凡是对他好一点，体贴一点，他们也不会离婚了，你公公也不会那么早走了。”
攸悠知道公公三十五岁就走了，交通事故。据说出事前他已经恍惚几天了，老觉得有人要杀他，他在马路上狂走，神志不清，直至出事。
钱大妈绕好线说：“这毛线衫，到底是手工的好。买来的一洗，要么缩水，要么变成抹布，只有这手工的怎么洗都不会变形。现在的人都讲究了，要穿手工的。”
她看到一位穿着入时的年轻奶奶拉着小孙女在散步，她努努嘴说：“呶，那个女人家，年纪嘎大还穿这么花俏，年纪轻的时候也不是省油灯，我们老厂长都钻过她的被窟窿。”她压低声音神秘笑道：“我知道这里所有人家的底细。”
攸悠后背一阵冷汗，这钱大妈还真八卦，原来坐在院子里不仅是度时光，更重要的是为了消遣，摸清每家每户的家丑啊。为了避免惹是生非，她心里暗下决心，以后还是不来织毛衣了，少跟钱大妈接触。
攸悠看看表说：“钱大妈，不好意思，我要接蹦蹦去了。”
钱大妈扫兴的说：“这才三点，还早啊。”
“可以接了。”攸悠赶紧站起来，将放在一张旧桌上的手提袋拿起来言不由衷地说：“下次再来帮你织。”说完攸悠就后悔了。哪有下次，没有下次了。
