那还是上个世纪80年代末的事情了。那时候盖明宇不叫盖明宇，叫盖博。
在中国南部的海南岛，要建立一个最年轻的省份，而且，它将作为中国最大经济特区吸引世界的目光。此消息尚未公开，已近而立之年的盖博闻讯而动，毫不犹豫地南下了。那个时候，尽管他在北京一家经贸单位的分公司任部门经理，从事体育用品经销工作，领导器重他，同事们羡慕他，但是，一成不变的工作方式和计划经济时代的种种弊端，已渐渐为他所不能接受，而改革也不知何期能至。最关键的是，他与妻子的感情越来越微妙，这甚至影响了他的性格。妻子是一个高官的女儿，与盖博是大学同班同学，两个人的爱情曾被同学们称为“天作之合”，盖博才貌出众，她则是豪门千金，才华与权力结合，前途无量。当然，盖博心底里也知道自己有着攀龙附凤的目的。贫穷而高傲的他，在国家恢复高考制度以后，连续两年参加高考，最终以绝对高分进入名校，通过个人奋斗从农村走进了城市，他也渴望通过婚姻跻身上流社会，改变自己的命运。毕业后短短几年，他就证实了自己的真才实学，坐到了部门经理的位置上。这其中有妻子家庭背景的成份，但在北京，高干子弟是一捞一大把的，没有真本事也难以成气候，况且他还只是个入赘女婿。虽然这样，盖博还是对婚姻充满了感激之情。可渐渐地，妻子因为在朋友圈中常常被人调侃“下嫁”的事，越来越觉得盖博的能力不过是自己下嫁的原故，言语之间，时常会流露出傲慢的神态与一种天然的优越感，并总喜欢用带刺的话伤他，认为如果不是她，盖博很可能从哪里来到哪里去，大学毕业以后回到自己的地方当一个普通技术员罢了。每当盖博老家来人时，妻子更是不可一世，像一个吝啬刻薄的主人对待远方的穷亲戚。盖博被她本性狭隘自私的一面激怒了，同时，他也明白了自己无力改变出身卑微的事实。他明白了，在传统文化中，出身代表着一种精神，一种气质，一种生活圈子。在那些天生高贵者的眼里，像他这样来自偏僻、贫穷农村的人爬得再高，放出的屁也是带有红薯的气味的。在一次次被伤害以后，他想逃，逃得远远的，到一个没有人可以践踏他的自尊的地方去，他要靠自己一双白手重新塑造自己，证明自己。为此，他提出离婚，所有财产他分文不要，唯一的要求是女儿跟自己生活。离婚的要求让妻子全家人如临大敌，原来反对过他们结婚的岳父岳母也与他反了目，都认为他是利用了他们家的地位，现在翅膀硬了，就要休妻高飞，如此不仁不义不道德的男人，离了也罢。可妻子这时不这样想了，她觉得由盖博提出离婚，简直是她的奇耻大辱。她坚决不肯离婚，要离，女儿也绝不会跟着他。在家人的赞成和妻子的痛恨下，他们分居了。
分居生活却并没有使矛盾缓和，因为同在一个屋檐下，盖博更成为妻子的眼中钉肉中刺一样，一心要除掉，动不动就找茬吵上一架。不过，妻子的家人也苦口婆心地劝她彻底看清盖博的本来面目，趁早离婚。盖博无法容忍他们的白眼和吵闹，决心走为上策。他悄悄地将辞职信寄给单位，在离婚协议上签了字后，奔赴海南岛。他知道，濒临死亡的婚姻是没有挽救的意义的，因为他无力改变自己的出身和妻子的本质，以及妻子一家人对他的蔑视心理。他唯一觉得对不起的是自己5岁的女儿，他担心女儿在她妈妈身边会受到一种与他的意愿相悖离的教育。
他找到当年自愿要求到海南教书的同学李育林。李育林与盖博一样，来自于偏远农村，家境贫寒却天资聪颖，成绩在全校闻名。但李育林不像盖博那样有俊美的外表和社会活动能力，不怎么受人注目，在爱情问题上，总是屡屡受挫。毕业时，他主动要求分配至南疆，除了支边有一些待遇外，还有一个原因就是要与那个不怎么漂亮却温柔善良的女同学符玉琼结婚。符玉琼的父亲曾在海南当兵，转业时留在农垦，与一个本地姑娘结了婚，从此在海南岛扎下了根。符玉琼一直默默地爱着李育林，临毕业时才鼓气勇气向他表白了爱情。如今，他们已拥有一个幸福的三口之家。
李育林将盖博接到家里，像接待高贵的宾客，好酒好菜，甚是隆重。
李育林很激动，他说自从大学毕业后，盖博是他见到的第一个大学同学。他以前给同学们写信，可慢慢的回信的人越来越少了，谁都知道，海南岛是个贫穷而落后的小岛……人进入社会以后，单纯的心理会迅速被世俗化，角色发生改变了，价值取向往往也会随之改变。盖博以为李育林在说他哩，忙申明自己从来没有收到过李育林的信，李育林解释说，那是因为自己觉得盖博入了豪门，怕有高攀之嫌，没敢给他写信，不过他一直很钦佩盖博的才情。
盖博很感动。他觉得李育林的本色未变，而且也许永远都不会变。
李育林问盖博：“你到这荒岛上来干什么？”
“来开矿啊。”盖博笑着说。
“开矿？开什么矿啊？”
盖博被李育林的憨厚淳朴打动了：“你不知道啊，海南就要建省了，我抢先一步，看能不能淘到一桶金子。”
“真的吗？是真的吗？”李育林兴奋得有些不能自持。刚来海南时，他内心非常失望。后来有人谈论过如果海南能像深圳那样建个特区就好了，可他以为那只是一个遥远的梦而已。看看海口的景况，也就知道要建一个省是多么艰难。“我想起来了，这一阵有几个多年来不曾有音信的同学给我来了信，热情地说有机会要来看我……”
盖博嘴角动了动，想说什么又忍住了。他知道那些人都很势利。也许自己正和他们一样，从来没与李育林有过往来，可来到这偏居一隅的小岛上，因为没有别的熟人，就厚着脸皮来拜访他。
李育林希望盖博真的能淘到一桶金子，并表示如果盖博真的要在海南创业的话，自己愿意跟着他一起干。“与你相比，我算个老海南了吧？再说，我老婆是海南本地人，应该可以帮上忙。”他是真诚的，他也一直渴望着生活能有些改变，有些新的活力，但他不知从何做起，也害怕自己输不起。
盖博沉吟片刻，说：“只要你愿意，我答应你。我不能承诺我能否成就一番事业，但我可以保证绝不委屈你。”
“为了你这句话，我敬你一杯。”李育林高举酒杯。
“好！”
两个昔日并不太热烙的同窗的友情迅速升温了。
“这是山兰酒，五指山里的糯米酿的。你知道，五指山没有任何污染，这酒你在别的地方喝不着。”李育林一边给盖博倒酒一边介绍着杯中酒的特性。山兰酒浓稠，纯白，醇香，在海南，一般只有招待贵宾才喝这种酒。
“真是好酒啊！”盖博咂了咂嘴巴，品味着这来自五指山深处的琼浆玉液。
渐渐的两个人都有了点醉意。符玉琼也不在意，只是在旁边不停地给他们往碗里夹菜。她还去破开了两个刚从树上摘下来的椰子，插上吸管，让他们喝椰子水。她告诉盖博，这椰子水解酒。
盖博“哦”了一声，接过椰子就着吸管用力吸了几口椰子水。
“我说育林哪，你真有福气，娶到一个又善良又体贴的老婆。不像我啊，开始以为天底下数自己最幸运，穷小子能娶到漂亮的高干千金，癞蛤蟆吃到天鹅肉啊！谁知道啊，天鹅俗起来不如一只山鸡啊！”
李育林听盖博话里有话，便问他妻子的情况，符玉琼推了他一把，往盖博的杯子里添了一些酒，岔开了话题。
李育林并没有理会妻子，含含糊糊地说：“你啊，得了便宜还卖乖，你知道那时候有多少男同学羡慕嫉妒死你了？又有多少女同学暗恋着你？玉琼那个宿舍的女同学，一天到晚都谈论你，设计种种引诱你的方式，无奈那只天鹅看你太紧，她们无法靠近你，为此，她们恨死那只天鹅了。”
符玉琼使劲踩了一下丈夫的脚。李育林疼得“哎哟”一声，却还没有醒悟过来：“你踩我干什么呀！”
符玉琼窘得满脸通红，只好尴尬地笑。
盖博哈哈大笑，问道：“玉琼，真有这回事吗？我怎么不知道？”
符玉琼不好意思地点着头：“是真的。不过这群丑小鸭都知道自己不是白天鹅的对手。”
他们就这样聊起了校园往事，同学少年，不胜感慨。
这一晚，盖博和李育林都喝得酩酊大醉。
第二天早上醒来，盖博什么都记不得了。他整理好随身带来的摄像机和照相机，准备出发。昨天他邀李育林陪他去环岛考察，李育林说有课去不了，但他帮他找了一个向导，租了一辆面包车。环岛考察不是一件容易的事，有些地方根本看不到人烟，有些地方，整个村子都没人能讲普通话，在少数民族地区，还有些特殊的风俗禁忌。有个本地的向导，他办起事来会方便很多。
向导一会儿就会来这里接盖博。
“你要干吗？”李育林也醒来了。
“去环岛考察呀。”
李育林拍了拍自己的脑袋，想起来盖博要去环岛的事。他看到摄像机，随口问道：“你什么时候改行干摄像了？拍专题片，你行吗？”
“爱好而已，行不行都没关系。但这是我在海南干事业的基础，不行也得行。”
